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Op de Bies

Les discours sur la vieillesse sont pluriels !

« Grand 4dge, nous voici »
Saint-John Perse

Il y a différents discours possibles des lors que nous
parlons de la vieillesse. Ces discours prennent en compte différents
aspects de la vieillesse dont I'approche implique différents points
de vue. Chaque aspect rassemble des faits différents. Selon qu’ils
relevent de la médecine, de la psychologie, de la sociologie, de
I’économie etc... les discours prendront en compte des éléments
différents. Certains discours relevent d’idéologies qui sont des
croyances collectives. D’autres sont des théories. Et les théories
sont plurielles et il n’y a pas de vérité en matiere de théorie. Ce
gu’on demande aux théories c’est d’étre exactes et elles le sont
tant que les présupposés qui les fondent sont exacts, et tant que
leur exactitude n’a pas été infirmée par ce que nous enseigne la
clinique.

Le discours médical a plus précisément pour objet le
corps et les modifications spécifiques que la vieillesse lui inflige.
Les attitudes et les comportements de I’étre relevent de discours
qui nous renvoient du coté de la psychologie. La psychanalyse, qui
n’est pas une psychologie, a permis a Freud de mettre en lumiere
gue les maladies qui ont des causes ont aussi quelquefois du sens
pour un sujet « en souffrance ». Et dans la « maison de Freud » (qui
est un « faux frere » de la médecine) toute « lettre » gravée dans
I’inconscient et non arrivée a la conscience du sujet, est une lettre
« en souffrance » : elle «travaille » le sujet a son insu. Lacan a
inventé le néologisme de « parlétre » : pour les « parlétres » que
nous sommes les mots qui les habitent ne sont pas étrangers aux
maux qui les taraudent.



Les recherches de Freud ont mis en lumiere que nous
avions une double vie: celle du corps et celle de I'esprit. La
premiere a trait a notre héritage biologique ; la seconde a trait a
notre héritage symbolique. Le symbolique c’est la parole car les
symboles représentent autre chose qu’eux-mémes. En fait nous
sommes de « la vie qui parle » et, a ce titre, nous nous structurons
a partir des paroles qui nous rendent partie prenante d’un registre
symbolique qui se noue au registre biologique. La mort, de ce fait,
est une sorte de « dénouement » qui signe pour nous la sortie du
temps.

Cette petite introduction a pour objet de préciser d’ou
je parle : le lieu épistémologique auquel je me réfere est celui de la
« maison de Freud ». Et la définition du vieillard que j’adopte est
une définition référée au « sujet » tel que Freud I’a découvert et tel
gu’il s’est structuré lors de son enfance, a I’orée de ses jours. Et
nous sommes tous différents car I’histoire de chacun est différente.

Le bon sens populaire avait constaté depuis fort
longtemps que « les vieux retombent en enfance ». Du temps ou
j’étais enseignant chercheur a I’Université une hypothese s’est
imposée a moi quand j’étais confrontée au matériau abondant que
me rapportaient les étudiants qui faisaient des stages dans des
maisons de retraite et dans des longs séjours. Et cette hypothese
c’est que, lors de la vieillesse qui avance, les souvenirs inconscients
qui se sont inscrits dans le psychisme de « I’infans » (celui qui ne
parle pas) font retour chez le sujet vieux en fin de vie. L’étre est
ainsi submergé par tout un «retour du refoulé »... Ainsi ne
retombe-t-il pas en enfance, mais est-ce I’enfance qui fait retour
en lui... Et l'oubli salvateur peut refouler des liens qui furent
importants durant la vie entiere, pour favoriser le retour des
premiers émois et des premiers affects liés aux premiers objets
d’attachement.

Ainsi le vieillard de la psychanalyse est-il un
« parlétre » en proie aux affects de sa petite enfance et aux figures
bienveillantes ou malveillantes de ce temps-la! L’héritage
symbolique qui nous constitue revient a la conscience, véhiculant
des paroles et des souvenirs ou le golt et le dégolt qui nous
accompagnait lors de notre petite enfance, le plaisir et le déplaisir
causés par nos premiers rapports avec le monde environnant, nous
mettent en quéte d’un « paradis perdu» que nous cherchons a
retrouver. Ainsi se manifestent les effets de notre héritage
symbolique, cet héritage que nous avons accepté, combattu, aimé
ou détesté et par rapport auquel se sont inscrits en nous les golts
et les dégolits qui ont orientés nos vies. Ce qui fait retour aussi
c’est I’amour que nous avons éprouvé, ou la haine qui nous a été
porté selon la bienveillance ou la malveillance dont nous avons fait



I’expérience a I'orée de notre vie. Il y a des enfants qui ne s’aiment
pas enfants, comme il y a des vieillards qui ne s’aiment pas vieux.

C’est Freud qui a découvert que I'affect de la haine est
premier... Ainsi le sujet« infans » peut-il s’aimer ou se détester ; il
peut aussi détester ou aimer les figures qui I’entourent, comme il
peut aimer ou détester le symbolique. S’il aime le symbolique il
paiera le prix de son acquisition et les richesses symboliques que
nous aurons su acquérir contribueront a éclairer la vie de notre
esprit. Beaucoup de vieillards en fin de vie se soutiennent des liens
avec ceux qu’ils aiment, de paroles qui reviennent dans leurs
souvenirs. D’autres se complaisent dans les liens qui les relient a
ceux qu’ils détestent. Le fait d’avoir encore quelqu’un a détester
est souvent la derniere forme du lien social qui reste et qui nous
maintient en vie. Comme I’enfant que nous étions nous nous
soutenons des affects les plus forts dont I’lhumain est habité et qui
sont la haine et I’'amour.

L’'un comme l'autre sont les deux versants du « lien
objectal » sur la base duquel va s’édifier le « lien social ». Freud
d’abord et plus précisément encore Mélanie Klein nous ont appris
que la haine est premiere. Mélanie Klein tout particulierement a
porté son intérét clinique sur les bébés, soulignant que la haine se
manifeste surtout quand l'objet aimé est absent et qu’il nous
manque. La haine peut conduire a I'envie de détruire I'objet des
lors qu’il nous fait défaut. Découvrir cela plonge d’ailleurs le bébé
dans une grande « dépression » dont il ne pourra sortir qu’en
sachant qu’il peut « réparer »... (C’est ce que nous enseignhe Mélanie
Klein). La haine donne au psychisme les couleurs du « mal heur » et
I’amour celui du « bon heur» ! C’est grace quand notre vie nous a
permis de faire le chemin qui permet a ’'amour d’étre un peu plus
fort que la haine !

Le sujet, vu a travers les lunettes de Freud, est un
sujet structuré et divisé, taraudé par ses souvenirs inconscients et
le retour du refoulé, ce qui fait que le lien objectal se réactualise a
travers le transfert cette grande et étonnante découverte
freudienne. Précisons que le transfert c’est la réactualisation du
lien, inscrit au lieu de l'inconscient, qui fait que dans toute
rencontre |'autre représente un autre, plus exactement un grand
Autre, selon Lacan. Et celui qu’il représente sera percu comme
étant « bienveillant » ou « malveillant» selon nos souvenir
inconscients.

L’histoire de chacun d’entre nous est fonction de
ceux qui nous entourent, mais aussi de ce que nous sommes, au
plus profond de notre spécificité subjective et de ce que nous
aurons pu faire de ce qui nous est arrivé : rester aliéné ou se



désaliéner. Notre rapport a notre petite enfance est différent et
nous ne vieillissons pas tous de la méme maniere.

Qu’est-ce donc que la vieillesse ?

Nous dirons que la vieillesse est un temps de la vie.
Ce n’est pas une maladie. C’est ce que le Professeur Israél avait
souligné dans la préface qu’il a écrite pour mon livre sur la
vieillesse il y a plus de vingt ans. Et ce temps de la vie est le
dernier. Il n’y aura pas de retour du printemps. Apres ce temps
nous sortons du temps. Et le « parlétre » le sait, mais il n’en veut
rien savoir. Le vocable de « mort» est un « signifiant » vide de
sens. Ainsi est-il un trou dans le symbolique. Et dans ce trou
viennent se loger nos croyances. Ce sont souvent elles qui nous
soutiennent quand nous affrontons la « vallée de 'ombre et de la
mort », comme nous le dit le psalmiste.

Mais, en fait, ce trou dans le symbolique est celui ou
le « Réel » nous fait signe. Dans la langue allemande le Réel se
différencie trés clairement de la réalité car le vocabulaire désigne le
premier par le vocable de « Wirklichkeit » qui échappe a toute
perception immédiate. On ne percoit pas ce Réel mais on en repere
ses effets (die Wirklichkeit wirkt). Alors que la réalité a laquelle
correspond le vocable a de « Realitdt » releve généralement de la
perception et de I’observation.

Le Réel éveille nos fantasmes et notre angoisse. Il
s’habille d’images menacantes car il nous confronte a notre
ignorance. Quelquefois nous disposons de représentations sur
lesquelles se déplace ce qu’il évoque : ainsi le cadavre est-il la
meilleure représentation de la mort quand s’accomplit ce
« dénouement » entre le biologique et le symbolique, c’est a dire
I’esprit. Lors de notre enterrement aussi, dont I’évocation opere
souvent comme un « coup de brosse narcissique » ou les pleurs
gue nous imaginons chez nos proches nous signifient que nous
étions aimes.

En fait les humains savent sans savoir qu’il n’y a pas
de retour du printemps pour [|’étre... Mais I’évocation de la
« chose » elle-méme reste secrete. On n’en parle guere méme si on
y pense tous les jours. Le fait de pouvoir 'oublier nous protege de
I’angoisse qu’éveille I'irreprésentable. Car la mort, étant de I'ordre
du Réel, est irreprésentable.

Laissons au poete le soin de le dire, mieux que nous
ne saurions le faire. Rainer Maria Rilke, décédé a 51 ans, a écrit
deux ou trois ans avant son déces en 1926 un poéme intitulé : « Le
grand pardon », ou il dit, entre autre :



« On raconte, mais est-ce qu’on sait ?
Quelque part FAnge de I'Oubli,
radieux, tend sa figure au vent

qui tourne nos pages. Borne pure ».

« Toute vieillesse est un aveu. »

C’est ce que disait André Malraux. Mais qui s’avoue ?
Le sujet, dans sa vérité profonde, confronté a sa castration et a son
impossible maitrise. Obligé d’assumer des pertes nombreuses et
des déficits de toute nature la vieillesse est, pour le « parlétre », le
temps des pertes. Et le sujet accuse le coup sous le poids des
deuils qu’il faudra bien faire... sauf a s’éclipser dans une démence
protectrice qui exclut la mort dont il a peur. C’est ce que laisse
entendre le Docteur Jean Maisondieu dans ses livres (en particulier
Le crépuscule de la raison) et ses conférences.

Les pertes que la vieillesse nous inflige nous frappent
sur quatre plans précisément : le plan social, le plan biologique, le
plan psychique et le plan de nos rapports a autrui.

Le plan social

Socialement les épreuves de la perte sont dures, plus
dures pour les uns que pour les autres d’ailleurs. Chacun perd un
statut c’est a dire une place dans la société : certaines étaient
valorisantes dans la mesure ou elles donnaient un pouvoir plus ou
moins grand. Les fonctions dépendant de ce statut échappent
aussi a celui qui en jouissait souvent avec plaisir. De plus la
maniere dont les uns et les autres jouaient leur role leur apportait
des satisfactions narcissiques importantes du fait de la
reconnaissance d’autrui et des flatteries qui s’y attachaient. Le
voici, la voici, transformés en « has been » !

Toutes ces pertes impliquent des deuils. Ce terme
correspond a un concept psychanalytique qui désigne un lent et
long travail qui s’accomplit dans I’'inconscient et qui se conclut par
la séparation avec I'objet investit par notre désir, que ce soit un
autre étre, des illusions auxquelles nous étions attaché, des
connaissances que nous possédions, bien des « choses » qui nous
ont appartenu et que nous avons perdues au fil du temps. Souvent
elles ont été reprises par d’autres... Le lent et long travail du deuil
s’acheve par la récupération du « désir» (au sens psychanalytique
du terme) que nous pourrons investir dans d’autres « objets » qui
nous permettront de trouver du plaisir. C’est en tout cas ce qui se
passe quand le « deuil » est « réussi ». Sinon il peut se solder par
une profonde mélancolie qui témoigne de notre impossibilité de
nous séparer de « I’objet ». Comme dit, ce travail s’accomplit dans
notre inconscient: seul les réves nocturnes ou diurnes nous



permettent d’en mesurer les avancées. Il ne releve aucunement de
la volonté.

Le plan biologique

Sur le plan biologique notre corps nous contraint a
bien des deuils. Les déficits pulsionnels (I’énergie qui vient du
corps) ainsi que les déficits fonctionnels liés a I'usure des organes,
nous livrent a la fatigue, dont le poids mortel nous oblige souvent a
renoncer a des activités qui nous apportaient bien du plaisir. La
récupération s’avere aussi de plus en plus difficile. Le petit
ordinateur privé qui réglait le fonctionnement de nos pensées, de
notre mémoire et des associations qui nous permettaient des
trouvailles privées souvent éclairantes, voici qu’elles adoptent une
courbe basse soustraite a toute brillance.

La mise a vif de nos contradictions

Freud écrivait en 1899, dans son livre sur
« I’Interprétation des réves », que «le désir est indestructible » !
Heureux de ses trouvailles sur les réves il data le livre de I’an
1900 ! En fait le vocable de « désir» est quelque peu ambigu :
terme polysémique nous pouvons l'utiliser par rapport a des sens
différents : désirer qu’on nous laisse en paix, désirer boire une
biere, ou désirer un partenaire au sens sexuel du terme. Chez
Freud le vocable est devenu un concept de sa théorie. C’est vers la
fin du 19e siecle qu’il passa de I'appellation de « Quantum »
(utilisée dans le texte intitulé « |’Esquisse pour une psychologie
scientifique » ), avec lequel il désigne I’énergie qui vient du corps, a
celle de « libido», pour finalement adopter celle de « désir»
(Wunschregung, Lust, Begierde) ne souhaitant pas trop évoquer
I’idée d’une énergie mais mettant I’accent sur le fait que la force
investie entretenait un rapport spécifique avec I'objet investit, le
« manque » étant en cause.

Ce terme differe totalement de celui de « motivation »
qui a été inventé entre 1922 et 1925 dans les arcanes du
comportementalisme américain, visant a nommer les ressorts qu’il
faut activer pour susciter I’envie d’achat chez les acheteurs. Le
terme pouvant facilement étre prononcé en francais il ne révele pas
les origines épistémologiques dont il est le fruit, origines renvoyant
au modele « stimuli-réponse » du comportementalisme américain.
En fait, les Francais avaient un vocabulaire beaucoup plus élaboré :
celui de « motifs » (raisons conscientes de nos actes) et de
« mobiles » (raisons pas toujours conscientes de nos actes). Le
vocable de « motivation » qui remplace les deux est venu coloniser
nos esprits a notre insu et infléchir, mine de rien, nos facons de
penser.



La mise a vif de la demande

C’est Lacan qui a mis de 'ordre entre les termes de
« besoin », de « demande » et de « désir » qui sont assez souvent
employés dans la théorie psychanalytique. Si les « besoins », qui
relevent du corps, peuvent étre satisfaits, il faut bien reconnaitre
gue dans nos rapports a la nourriture intervient autre chose que la
pure satisfaction des « besoins ». Car selon les circonstances ou
ces « besoins » seront satisfaits, nos relations avec ceux qui nous
accompagnent dans nos repas ou notre solitude lors de ces repas,
nous mangerons plus ou moins et digererons plus ou moins bien.

Il'y a un « au-dela » de la satisfaction des besoins qui
ne peut étre rayé de la vie des étres. Depuis la petite enfance
d’ailleurs la satisfaction des besoins au niveau de la nourriture
requiert la présence de quelqu’un, aimé ou non. C’est dans ses
bras, nimbé du fait que c’est une « bonne heure » ou une « mal
heure » que la cérémonie de la satisfaction s’accomplit. Et tres tot
« I’infans » découvre qu’il ne peut pas « manger ceux qu’il aime »
et que la « demande » ne peut étre satisfaite. Et dans cette
« déchirure » entre le « besoin» qui peut étre satisfait et la
« demande » qui ne peut pas I'étre, «l'infans» va découvrir
I'existence du « désir»... J’ai toujours pensé que ce « désir» a
conduit les membres de I’espeéce humaine a inventer le baiser qui
vient signifier a la fois que «je t'aime tellement que je te
mangerai » en méme temps qu’il signifie que « je renonce a te
manger » | Et le « désir» chez les humains qui ne sont pas
programmeés par l'instinct, est I’aiguillon qui les conduit a explorer
la vie, a explorer la relation, a inventer, découvrir, construire un
monde, quelquefois.

C’est Henri de Montherlant qui a écrit que « les vieux
meurent de ne plus étre aimé » ! En ces temps ou peu d’activités
requierent le « désir», ou le vide environnant et le sentiment de
solitude sont propices au retour de la « demande » qui est toujours
« d’hainamoration » (néologisme lacanien) le sujet peut se trouver
comme le cerf, « en brame ». Est-ce le poids de la solitude ? Est-ce
le retour du sentiment de « Hilflosigkeit» dont Freud nous parle
dans « L’Esquisse pour une psychologie scientifique » écrit en
1895 ? Cette « Hilflosigkeit » est le sentiment diffus que le sujet ne
peut se venir en aide lui-méme. Il a souvent été traduit par
« détresse ». Il fait retour quand nous sommes dans des situations
de crise ol nous savons que nous ne pouvons pas nous venir en
aide a nous-mémes. Il est ainsi a l'origine d’une demande
particulierement forte qui s’adresse a un Autre qui serait puissant !

Les vieux requierent des soins.



Selon notre capacité a faire des deuils, selon notre
capacité a assumer la solitude, selon le « désir» qui nous reste
pour trouver du plaisir et pour continuer a nous sentir quelque peu
créateurs, nous ne vieillissons pas de la méme maniere. Certains
requierent plus de soins que d’autres. Si les deuils de I’enfance
nous ont souvent préparés a assumer ceux de la vieillesse, il faut
toutefois souligner que la solitude pese lourd du temps de la
vieillesse et que tous souffrent de I'absence des « aimés », ce qui
les rend la proie d’une « demande » muette... Cette « demande »
est d’autant plus lourde que « faire seul » certains actes devient
difficile. Et quelgu’un qui préte « main forte » représente un soutien
bienfaisant. Etant entendu que certains, de par ce qu’ils sont, sont
plus « bienfaisants » que d’autres...

I me plait a ce propos de rappeler ce que nous
pouvons entendre dans le vocable de « soin» en rappelant son
origine. On peut situer celle-ci a I’époque de Jésus Christ ou vivait
a Alexandrie une secte juive regroupée autour de Philon
d’Alexandrie qui avait probablement eut vent des travaux des
Esséniens auxquels nous devons les manuscrits de Qumran. Les
disciples de Philon se sont donnés le nom de « thérapeutes ». lls se
réunissaient chagque semaine a I’occasion du shabbat pour étudier
les textes bibliques dans le but de « prendre soin » de leur ame afin
de I’enrichir par I'esprit de Celui dont ils lisaient les ceuvres. lls
nous ont fait entendre que le premier sens du terme de
« thérapeute » est celui de « prendre soin de soi », de son esprit, de
« prendre soin de quelgu’un »... Le terme a été récupéré par le
discours d’Hippocrate ou il a pris de sens d’administrer des soins.
Et depuis I'un ou I'autre de ces sens sous-tendent nos discours, de
facon informelle la plupart du temps.

On a vu apparaitre dans les longs séjours et dans les
services de soins palliatifs des actes qui avaient pour objet de
« prendre soin » des vieux et des handicapés, parallelement a
I’ladministration des soins. Bien des soignants accompagnaient
méme leurs malades au cimetiere, lors de leur déces. La
compassion se faisait ainsi jour dans [I'esprit de ceux qui
« prétaient main forte », sans nul espoir de guérison. Les soins
palliatifs nous ont aussi permis de constater que, selon
I’attachement permis par le corps médical a ceux qui « prenaient
soin » des malades, des liens pouvaient s’établir, liens bien
différents de ceux prescrits par la Faculté, du type : « ne pas avoir
I’ceil humecté ». Retrouver qu’il est important de prendre soin de
ceux qui sont en détresse est une des plus importantes valeurs
auxquelles peut accéder I’étre humain. Dans la dialectique « haine-
amour » elle nous sauve de I’ennui qui nous fait toujours glisser
vers la détestation, car ainsi que nous le dit ’étymologie du terme
ennui : « inodiare », qui vient de odieux, et qui nous rappelle qu’on
peut étre un objet de haine !



En fonction de notre héritage biologique, de notre
héritage symbolique et du travail personnel que nous aurons fourni
pour polir notre « pierre », nos fins de vie seront éclairées par les
richesses symboliques qui ont fait de nous ce que nous sommes, et
qui illuminent a jamais notre esprit. Et nous n’aurons pas
forcément besoin de nous réfugier dans la démence sénile pour
nous protéger de I'idée de la mort. Notre rapport a nous-mémes
pourra se jouer dans la sérénité en dépit des cassures qui auront
entamé notre esprit.

Permettez-moi de rappeler a ce propos ce que Claude
Lévi-Strauss a dit, quand il avait 91 ans, lors d’une rencontre a
I’occasion d’un numéro de « Critique » qui lui a été consacré et qui
a été rappelé dans le journal « Le Monde» du 29 janvier 1999
(rapporté par Roger-Pol Droit).

« Montaigne dit que la vieillesse nous diminue chaque jour et nous
entame de telle sorte que, quand la mort survient, elle n’emporte plus
qu’un quart d’homme ou un demi homme. Montaigne est mort a
cinquante-neuf ans, et ne pouvait sans doute avoir idée de

l'extréme vieillesse ou je me trouve aujourd’hui. Dans ce grand dge que
je ne pensais pas atteindre, et qui constitue une des plus curieuse
surprise de mon existence, j’ai le sentiment d’étre comme un
hologramme brisé. Cet hologramme ne posséde plus son unité entiére
et cependant, comme dans tout hologramme, chaque partie restante
conserve une image et une représentation du tout.

Ainsi y a-t-il aujourd’hui pour moi un moi réel, qui n’est plus
que le quart ou la moitié d’'un homme, et un moi virtuel, qui conserve
encore vive une idée du tout. Le moi virtuel dresse un projet de livre,
commence a en organiser les chapitres, et dit au moi réel : « C’est a toi
de continuer ». Et le moi réel, qui ne peut plus, dit au moi
virtuel : « C’est ton affaire. C’est toi seul qui voit la totalité. » Ma vie se
déroule a présent dans ce dialogue trés étrange.

Je vous suis trés reconnaissant d’avoir pour quelques instants,
grdce a votre présence et votre amitié, fait cesser ce dialogue en
permettant un moment a ces deux moi de coincider de nouveau. Je sais
bien que le moi réel continue de fondre jusqu’a la dissolution ultime,
mais je vous suis reconnaissant de m’avoir tendu la main, me donnant
ainsi le sentiment, pour un instant, qu’il en était autrement. »

Charlotte Herfray
Buhl 21 mars 2011.



