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Conférence lors du colloque du projet:  
Konferenz anlässlich des Kolloquiums im Rahmen des Projektes:  
 

 
 
   Les discours sur la vieillesse sont pluriels !  
 
 
 
 

                                                                                « Grand âge, nous voici » 
 Saint-John Perse 

 
 

 
   Il y a différents discours possibles dès lors que nous 
parlons de la vieillesse. Ces discours prennent en compte différents 
aspects de la vieillesse dont l’approche implique différents points 
de vue. Chaque aspect rassemble des faits différents. Selon qu’ils 
relèvent de la médecine, de la psychologie, de la sociologie, de 
l’économie etc… les discours prendront en compte des éléments 
différents. Certains discours relèvent d’idéologies qui sont des 
croyances collectives. D’autres sont des théories. Et les théories 
sont plurielles et il n’y a pas de vérité en matière de théorie. Ce 
qu’on demande aux théories c’est d’être exactes et elles le sont 
tant que les présupposés qui les fondent sont exacts, et tant que 
leur exactitude n’a pas été infirmée par ce que nous enseigne la 
clinique.  
 
   Le discours médical a plus précisément pour objet le 
corps et les modifications spécifiques que la vieillesse lui inflige.  
Les attitudes et les comportements de l’être relèvent de discours 
qui nous renvoient du côté de la psychologie. La psychanalyse, qui 
n’est pas une psychologie, a permis à Freud de mettre en lumière 
que les maladies qui ont des causes ont aussi quelquefois du sens 
pour un sujet « en souffrance ». Et dans la « maison de Freud » (qui 
est un « faux frère » de la médecine) toute « lettre » gravée dans 
l’inconscient et non arrivée à la conscience du sujet, est une lettre 
« en souffrance » : elle « travaille » le sujet à son insu. Lacan a 
inventé le néologisme de « parlêtre » : pour les « parlêtres » que 
nous sommes les mots qui les habitent ne sont pas étrangers aux 
maux qui les taraudent. 
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   Les recherches de Freud ont mis en lumière que nous 
avions une double vie : celle du corps et celle de l’esprit. La 
première a trait à notre héritage biologique ; la seconde a trait à 
notre héritage symbolique. Le symbolique c’est la parole car les 
symboles représentent autre chose qu’eux-mêmes. En fait nous 
sommes de « la vie qui parle »  et, à ce titre, nous nous structurons 
à partir des paroles qui nous rendent partie prenante d’un registre 
symbolique qui se noue au registre biologique. La mort, de ce fait, 
est une sorte de « dénouement » qui signe pour nous la sortie du 
temps.  
 
   Cette petite introduction a pour objet de préciser d’où 
je parle : le lieu épistémologique auquel je me réfère est celui de la 
« maison de Freud ». Et la définition du vieillard que j’adopte est 
une définition référée au « sujet » tel que Freud l’a découvert et tel 
qu’il s’est structuré lors de son enfance, à l’orée de ses jours. Et 
nous sommes tous différents car l’histoire de chacun est différente.  
 
    Le bon sens populaire avait constaté depuis fort 
longtemps que « les vieux retombent en enfance ». Du temps où 
j’étais enseignant chercheur à l’Université une hypothèse s’est 
imposée à moi quand j’étais confrontée au matériau abondant que 
me rapportaient les étudiants qui faisaient des stages dans des 
maisons de retraite et dans des longs séjours. Et cette hypothèse 
c’est que, lors de la vieillesse qui avance, les souvenirs inconscients 
qui se sont inscrits dans le psychisme de « l’infans » (celui qui ne 
parle pas) font retour  chez le sujet vieux en fin de vie. L’être est 
ainsi submergé par tout un « retour du refoulé »… Ainsi ne 
retombe-t-il pas en enfance, mais est-ce l’enfance qui fait retour 
en lui… Et l’oubli salvateur peut refouler des liens qui furent 
importants durant la vie entière, pour favoriser le retour des 
premiers émois et des premiers affects liés aux premiers objets 
d’attachement.  
 
   Ainsi le vieillard de la psychanalyse est-il un 
« parlêtre » en proie aux affects de sa petite enfance et aux figures 
bienveillantes ou malveillantes de ce temps-là ! L’héritage 
symbolique qui nous constitue revient à la conscience, véhiculant 
des paroles et des souvenirs où le goût et le dégoût qui nous 
accompagnait lors de notre petite enfance, le plaisir et le déplaisir 
causés par nos premiers rapports avec le monde environnant, nous 
mettent en quête d’un « paradis perdu » que nous cherchons à 
retrouver. Ainsi se manifestent les effets de notre héritage 
symbolique, cet héritage que nous avons accepté, combattu, aimé 
ou détesté et par rapport auquel se sont inscrits en nous les goûts 
et les dégoûts qui ont orientés nos vies. Ce qui fait retour aussi 
c’est l’amour que nous avons éprouvé, ou la haine qui nous a été 
porté selon la bienveillance ou la malveillance dont nous avons fait 
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l’expérience à l’orée de notre vie. Il y a des enfants qui ne s’aiment 
pas enfants, comme il y a des vieillards qui ne s’aiment pas vieux. 
 
   C’est Freud qui a découvert que l’affect de la haine est 
premier… Ainsi le sujet« infans » peut-il s’aimer ou se détester ; il 
peut aussi détester ou aimer les figures qui  l’entourent, comme il 
peut aimer ou détester le symbolique.  S’il aime le symbolique il 
paiera le prix de son acquisition et les richesses symboliques que 
nous aurons su acquérir contribueront à éclairer la vie de notre 
esprit. Beaucoup de vieillards en fin de vie se soutiennent des liens 
avec ceux qu’ils aiment, de paroles qui reviennent dans leurs 
souvenirs.  D’autres se complaisent dans les liens qui les relient à 
ceux qu’ils détestent.  Le fait d’avoir encore quelqu’un à détester 
est souvent la dernière forme du lien social qui reste et qui nous 
maintient en vie. Comme l’enfant que nous étions nous nous 
soutenons des affects les plus forts dont l’humain est habité et qui 
sont la haine et l’amour. 
 
    L’un comme l’autre sont les deux versants du « lien 
objectal » sur la base duquel va s’édifier le « lien social ». Freud 
d’abord et plus précisément encore Mélanie Klein nous ont appris 
que la haine est première. Mélanie Klein tout particulièrement a 
porté son intérêt clinique sur les bébés, soulignant que la haine se 
manifeste surtout quand l’objet aimé est absent et qu’il nous 
manque. La haine peut conduire à l’envie de détruire l’objet dès 
lors qu’il nous fait défaut. Découvrir cela plonge d’ailleurs le bébé 
dans une grande « dépression » dont il ne pourra sortir qu’en 
sachant qu’il peut « réparer »… (c’est ce que nous enseigne Mélanie 
Klein). La haine donne au psychisme les couleurs du « mal heur » et 
l’amour celui du « bon heur » ! C’est grâce quand notre vie nous a 
permis de faire le chemin qui permet à l’amour d’être un peu plus 
fort que la haine !  
 
    Le sujet, vu à travers les lunettes de Freud, est un 
sujet structuré et divisé, taraudé  par ses souvenirs inconscients et 
le retour du refoulé, ce qui fait que le lien objectal se réactualise à 
travers le transfert cette grande et étonnante découverte 
freudienne. Précisons que le transfert c’est la réactualisation du 
lien, inscrit au lieu de l’inconscient, qui fait que dans toute 
rencontre l’autre représente un autre, plus exactement un grand 
Autre, selon Lacan.  Et celui qu’il représente sera perçu comme 
étant « bienveillant » ou « malveillant » selon nos souvenir 
inconscients.  
 
    L’histoire de chacun d’entre nous est fonction de 
ceux qui nous entourent, mais aussi de ce que nous sommes, au 
plus profond de notre spécificité subjective et de ce que nous 
aurons pu faire de ce qui nous est arrivé : rester aliéné ou se 
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désaliéner. Notre rapport à notre petite enfance est différent et 
nous ne vieillissons pas tous de la même manière. 
 
Qu’est-ce donc que la vieillesse ? 
 
   Nous dirons que la vieillesse est un temps de la vie. 
Ce n’est pas une maladie. C’est ce que le Professeur Israël avait 
souligné dans la préface qu’il a écrite pour mon livre sur la 
vieillesse il y a plus de vingt ans. Et ce temps de la vie est le 
dernier. Il n’y aura pas de retour du printemps. Après ce temps 
nous sortons du temps. Et le « parlêtre » le sait, mais il n’en veut 
rien savoir. Le vocable de « mort » est un « signifiant » vide de 
sens. Ainsi est-il un trou dans le symbolique. Et dans ce trou 
viennent se loger nos croyances. Ce sont souvent elles qui nous 
soutiennent quand  nous affrontons la « vallée de l’ombre et de la 
mort », comme nous le dit le psalmiste. 
 
   Mais, en fait, ce trou dans le symbolique est celui où 
le « Réel » nous fait signe. Dans la langue allemande le Réel se 
différencie très clairement de la réalité car le vocabulaire désigne le 
premier par le vocable de « Wirklichkeit » qui échappe à toute 
perception immédiate. On ne perçoit pas ce Réel mais on en repère 
ses effets (die Wirklichkeit wirkt). Alors que la réalité à laquelle 
correspond le vocable à de « Realität » relève généralement de la 
perception et de l’observation.    
 
   Le Réel éveille nos fantasmes et notre angoisse. Il 
s’habille d’images menaçantes car il nous confronte à notre 
ignorance. Quelquefois nous disposons de représentations sur 
lesquelles se déplace ce qu’il évoque : ainsi le cadavre est-il la 
meilleure représentation de la mort quand s’accomplit ce 
« dénouement » entre le biologique et le symbolique, c’est à dire 
l’esprit. Lors de notre enterrement aussi, dont l’évocation opère 
souvent comme un « coup de brosse narcissique » où les pleurs 
que nous imaginons chez nos proches nous signifient que nous 
étions aimés.  
 
   En fait les humains savent sans savoir qu’il n’y a pas 
de retour du printemps pour l’être… Mais l’évocation de la 
« chose » elle-même reste secrète. On n’en parle guère même si on 
y pense tous les  jours. Le fait de pouvoir l’oublier nous protège de 
l’angoisse qu’éveille  l’irreprésentable. Car la mort, étant de l’ordre 
du Réel, est irreprésentable.   
 
   Laissons au poète le soin de le dire, mieux que nous 
ne saurions le faire. Rainer Maria Rilke, décédé à 51 ans, a écrit 
deux ou trois ans avant son décès en 1926 un poème intitulé : « Le 
grand pardon », où il dit, entre autre : 
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    « On raconte, mais est-ce qu’on sait ? 
    Quelque part l’Ange de l’Oubli, 
    radieux, tend sa figure au vent  
    qui tourne nos pages. Borne pure ». 

 
« Toute vieillesse est un aveu. » 
 
   C’est ce que disait André Malraux. Mais qui s’avoue ? 
Le sujet, dans sa vérité profonde, confronté à sa castration et à son 
impossible maîtrise. Obligé d’assumer des pertes nombreuses et 
des déficits de toute nature la vieillesse est, pour le « parlêtre », le 
temps des pertes. Et le sujet accuse le coup sous le poids des 
deuils qu’il faudra bien faire… sauf à s’éclipser dans une démence 
protectrice qui exclut la mort dont il a peur.  C’est ce que laisse 
entendre le Docteur Jean Maisondieu dans ses livres (en particulier 
Le crépuscule de la raison) et ses conférences. 
 
   Les pertes que la vieillesse nous inflige nous frappent 
sur quatre plans précisément : le plan social, le plan biologique, le 
plan psychique et le plan de nos rapports à autrui. 
 
Le plan social  
 
   Socialement les épreuves de la perte sont dures, plus 
dures pour les uns que pour les autres d’ailleurs. Chacun perd un 
statut c’est à dire une place dans la société : certaines étaient 
valorisantes dans la mesure où elles donnaient un pouvoir plus ou 
moins grand. Les fonctions dépendant de ce statut échappent 
aussi à celui qui en jouissait souvent avec plaisir. De plus la 
manière dont les uns et les autres jouaient leur rôle leur apportait 
des satisfactions narcissiques importantes du fait de la 
reconnaissance d’autrui et des flatteries qui s’y attachaient. Le 
voici, la voici, transformés en « has been » !  
 
   Toutes ces pertes impliquent des deuils.  Ce terme 
correspond à un concept psychanalytique qui désigne un lent et 
long travail qui s’accomplit dans l’inconscient et qui se conclut par 
la séparation avec l’objet investit par notre désir, que ce soit un 
autre être, des illusions auxquelles nous étions attaché, des 
connaissances que nous possédions, bien des « choses » qui nous 
ont appartenu et que nous avons perdues au fil du temps. Souvent 
elles ont été reprises par d’autres… Le lent et long travail du deuil 
s’achève par la récupération du « désir » (au sens psychanalytique 
du terme) que nous pourrons investir dans d’autres « objets » qui 
nous permettront de trouver du plaisir.  C’est en tout cas ce qui se 
passe quand le « deuil » est « réussi ». Sinon il peut se solder par 
une profonde mélancolie qui témoigne de notre impossibilité de 
nous séparer de « l’objet ». Comme dit, ce travail s’accomplit dans 
notre inconscient : seul les rêves nocturnes ou diurnes nous 
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permettent d’en mesurer les avancées. Il ne relève aucunement de 
la volonté. 
 
Le plan biologique   
 
   Sur le plan biologique notre corps nous contraint à 
bien des deuils. Les déficits pulsionnels (l’énergie qui vient du 
corps) ainsi que les déficits fonctionnels liés à l’usure des organes, 
nous livrent à la fatigue, dont le poids mortel nous oblige souvent à 
renoncer à des activités qui nous apportaient bien du plaisir. La 
récupération s’avère aussi de plus en plus difficile. Le petit 
ordinateur privé qui réglait le fonctionnement de nos pensées, de 
notre mémoire et des associations qui nous permettaient des 
trouvailles privées souvent éclairantes, voici qu’elles adoptent une 
courbe basse soustraite à toute brillance.  
 
La mise à vif de nos contradictions 
 
   Freud écrivait en 1899, dans son livre sur 
« l’Interprétation des rêves »,  que « le désir est indestructible » ! 
Heureux de ses trouvailles sur les rêves il data le livre de l’an 
1900 ! En fait le vocable de « désir » est quelque peu ambigu : 
terme polysémique nous pouvons l’utiliser par rapport à des sens 
différents : désirer qu’on nous laisse en paix, désirer boire une 
bière, ou désirer un partenaire au sens sexuel du terme. Chez 
Freud le vocable est devenu un concept de sa théorie. C’est vers la 
fin du 19è siècle qu’il passa de l’appellation de « Quantum » 
(utilisée dans le texte intitulé « l’Esquisse pour une psychologie 
scientifique » ), avec lequel il désigne l’énergie qui vient du corps, à 
celle de « libido », pour finalement adopter celle de « désir » 
(Wunschregung, Lust, Begierde) ne souhaitant pas trop évoquer 
l’idée d’une énergie mais mettant l’accent sur le fait que la force 
investie entretenait un rapport spécifique avec l’objet investit, le 
« manque » étant en cause.   
 
   Ce terme diffère totalement de celui de « motivation » 
qui a été inventé entre 1922 et 1925 dans les arcanes du 
comportementalisme américain, visant à nommer les ressorts qu’il 
faut activer pour susciter l’envie d’achat chez les acheteurs. Le 
terme pouvant facilement être prononcé en français il ne révèle pas 
les origines épistémologiques dont il est le fruit, origines renvoyant 
au modèle « stimuli-réponse » du comportementalisme américain. 
En fait, les Français avaient un vocabulaire beaucoup plus élaboré : 
celui de « motifs » (raisons conscientes de nos actes) et de 
« mobiles » (raisons pas toujours conscientes de nos actes). Le 
vocable de « motivation » qui remplace les deux est venu coloniser 
nos esprits à notre insu et infléchir, mine de rien, nos façons de 
penser.            
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La mise à vif de la demande 
 
   C’est Lacan qui a mis de l’ordre entre les termes de 
« besoin », de « demande » et de « désir » qui sont assez souvent 
employés dans la théorie psychanalytique. Si les « besoins », qui 
relèvent du corps, peuvent être satisfaits, il faut bien reconnaître 
que dans nos rapports à la nourriture intervient autre chose que la 
pure satisfaction des « besoins ». Car selon les circonstances où 
ces « besoins » seront satisfaits, nos relations avec ceux qui nous 
accompagnent dans nos repas ou notre solitude lors de ces repas, 
nous mangerons plus ou moins et digèrerons plus ou moins bien. 
 
    Il y a un « au-delà » de la satisfaction des besoins qui 
ne peut être rayé de la vie des êtres. Depuis la petite enfance 
d’ailleurs la satisfaction des besoins au niveau de la nourriture 
requiert la présence de quelqu’un, aimé ou non. C’est dans ses 
bras, nimbé du fait que c’est une « bonne heure » ou une « mal 
heure » que la cérémonie de la satisfaction s’accomplit. Et très tôt 
« l’infans » découvre qu’il ne peut pas « manger ceux qu’il aime » 
et que la « demande » ne peut être satisfaite. Et dans cette 
« déchirure » entre le « besoin » qui peut être satisfait et la 
« demande » qui ne peut pas l’être, « l’infans » va découvrir 
l’existence du « désir »… J’ai toujours pensé que ce « désir » a 
conduit les membres de l’espèce humaine à inventer le baiser qui 
vient signifier à la fois que « je t’aime tellement que je te 
mangerai » en même temps qu’il signifie que « je renonce à te 
manger » ! Et le « désir » chez les humains qui ne sont pas 
programmés par l’instinct, est l’aiguillon qui les conduit à explorer 
la vie, à explorer la relation, à inventer, découvrir, construire un 
monde, quelquefois.  
 
       C’est Henri de Montherlant qui a écrit que « les vieux 
meurent de ne plus être aimé » ! En ces temps où peu d’activités 
requièrent le « désir », où le vide environnant et le sentiment de 
solitude sont propices au retour de la « demande » qui est toujours 
« d’hainamoration » (néologisme lacanien) le sujet peut se trouver 
comme le cerf, « en brame ».  Est-ce le poids de la solitude ? Est-ce 
le retour du sentiment de « Hilflosigkeit » dont Freud nous parle 
dans « L’Esquisse pour une psychologie scientifique » écrit en 
1895 ? Cette « Hilflosigkeit » est le sentiment diffus que le sujet ne 
peut se venir en aide lui-même. Il a souvent été traduit par 
« détresse ». Il fait retour quand nous sommes dans des situations 
de crise où nous savons que nous ne pouvons pas nous venir en 
aide à nous-mêmes. Il est ainsi à l’origine d’une demande 
particulièrement forte qui s’adresse à un Autre qui serait puissant !  
    
Les vieux requièrent des soins. 
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   Selon notre capacité à faire des deuils, selon notre 
capacité à assumer la solitude, selon le « désir » qui nous reste 
pour trouver du  plaisir et pour continuer à nous sentir quelque peu 
créateurs, nous ne vieillissons pas de la même manière. Certains 
requièrent plus de soins que d’autres. Si les deuils de l’enfance 
nous ont souvent préparés à assumer ceux de la vieillesse, il faut 
toutefois souligner que la solitude pèse lourd du temps de la 
vieillesse et que tous souffrent de l’absence des « aimés », ce qui 
les rend la proie d’une « demande » muette… Cette « demande » 
est d’autant plus lourde que « faire seul » certains actes devient 
difficile. Et quelqu’un qui prête « main forte » représente un soutien 
bienfaisant. Etant entendu que certains, de par ce qu’ils sont, sont 
plus « bienfaisants » que d’autres…  
 
   Il me plaît à ce propos de rappeler ce que nous 
pouvons entendre dans le vocable de « soin » en rappelant son 
origine. On peut situer celle-ci à l’époque de Jésus Christ où vivait 
à Alexandrie une secte juive regroupée autour de Philon 
d’Alexandrie qui avait probablement eut vent des travaux des 
Esséniens auxquels nous devons les manuscrits de Qùmran. Les 
disciples de Philon se sont donnés le nom de « thérapeutes ». Ils se 
réunissaient chaque semaine à l’occasion du shabbat pour étudier 
les textes bibliques dans le but de « prendre soin » de leur âme afin 
de l’enrichir par l’esprit de Celui dont ils lisaient les œuvres. Ils 
nous ont fait entendre que le premier sens du terme de 
« thérapeute » est celui de « prendre soin de soi », de son esprit, de 
« prendre soin de quelqu’un »… Le terme a été récupéré par le 
discours d’Hippocrate où il a pris de sens d’administrer des soins. 
Et depuis l’un ou l’autre de ces sens sous-tendent nos discours, de 
façon informelle la plupart du  temps.  
 
   On a vu apparaître dans les longs séjours et dans les 
services de soins palliatifs des actes qui avaient pour objet de 
« prendre soin » des vieux et des handicapés, parallèlement à 
l’administration des soins. Bien des soignants accompagnaient 
même leurs malades au cimetière, lors de leur décès. La 
compassion se faisait ainsi jour dans l’esprit de ceux qui 
« prêtaient main forte », sans nul espoir de guérison.  Les soins 
palliatifs nous ont aussi permis de constater que, selon 
l’attachement permis par le corps médical à ceux qui « prenaient 
soin » des malades, des liens pouvaient s’établir, liens bien 
différents de ceux prescrits par la Faculté, du type : « ne pas avoir 
l’œil humecté ». Retrouver qu’il est important de prendre soin de 
ceux qui sont en détresse est une des plus importantes valeurs 
auxquelles peut accéder l’être humain. Dans la dialectique « haine-
amour » elle nous sauve de l’ennui qui nous fait toujours glisser 
vers la détestation, car ainsi que nous le dit l’étymologie du terme 
ennui : « inodiare », qui vient de odieux, et qui nous rappelle qu’on 
peut  être un objet de haine ! 
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   En fonction de notre héritage biologique, de notre 
héritage symbolique et du travail personnel que nous aurons fourni 
pour polir notre « pierre », nos fins de vie seront éclairées par les 
richesses symboliques qui ont fait de nous ce que nous sommes, et 
qui illuminent à jamais notre esprit. Et nous n’aurons pas 
forcément besoin de nous réfugier dans la démence sénile pour 
nous protéger de l’idée de la mort. Notre rapport à nous-mêmes 
pourra se jouer dans la sérénité en dépit des cassures qui auront 
entamé notre esprit.  
 
   Permettez-moi de rappeler à ce propos ce que Claude 
Lévi-Strauss a dit, quand il avait 91 ans, lors d’une rencontre à 
l’occasion d’un numéro de « Critique » qui lui a été consacré et qui 
a été rappelé dans le journal « Le Monde » du 29 janvier 1999 
(rapporté par Roger-Pol Droit). 
 
  « Montaigne dit que la vieillesse nous diminue chaque jour et nous  
  entame de telle sorte que, quand la mort survient, elle n’emporte plus  
  qu’un quart d’homme ou un demi homme. Montaigne est mort à   
  cinquante-neuf ans, et ne pouvait sans doute avoir idée de   
  l’extrême vieillesse où je me trouve aujourd’hui. Dans ce grand âge que  
  je ne pensais pas atteindre, et qui constitue une des plus curieuse  
  surprise de mon existence, j’ai le sentiment d’être comme un   
  hologramme brisé. Cet hologramme ne possède plus son unité entière  
  et cependant, comme dans tout hologramme, chaque partie restante  
  conserve une image et une représentation du tout. 
   Ainsi y a-t-il aujourd’hui pour moi un moi réel, qui n’est plus  
  que le quart ou la moitié d’un homme, et un moi virtuel, qui conserve  
  encore vive une idée du tout. Le moi virtuel dresse un projet de livre,  
  commence à en organiser les chapitres, et dit au moi réel : « C’est à toi  
  de continuer ». Et le moi réel, qui ne peut plus, dit au moi   
  virtuel : « C’est ton affaire. C’est toi seul qui voit la totalité. » Ma vie se  
  déroule à présent dans ce dialogue très étrange.   
   Je vous suis très reconnaissant d’avoir pour quelques instants,  
  grâce à votre présence et votre amitié, fait cesser ce dialogue en   
  permettant un moment à ces deux moi de coïncider de nouveau. Je sais  
  bien que le moi réel continue de fondre jusqu’à la dissolution ultime,  
  mais je vous suis reconnaissant de m’avoir tendu la main, me donnant  
  ainsi le sentiment, pour un instant, qu’il en était autrement. »  
    
        Charlotte Herfray 
        Buhl 21 mars 2011. 
 
 
 
 
 


